Лет пять назад мою соседку постоянно беспокоили звонками в дверь. Звонили между двумя и тремя часами ночи.
Настойчиво, требовательно. Никто из домашних, кроме нее, звонков не слышал. Она поднималась, шла в прихожую и спрашивала: «Кто там?» Ответом ей каждый раз была тишина.
Дверного глазка у нее не было, поэтому она прислушивалась. Надеялась услышать шаги или шорох за дверью. Но тщетно - снова звонили, не отзывались, и полная тишина на лестнице. Открывать она не решалась и возвращалась в кровать. Утром, перед уходом на работу, она жаловалась мне, что снова кто-то приходил ночью, настойчиво звонил в дверь и не отзывался.
Это повторялось каждую неделю с завидной регулярностью. В конце концов, соседка просто перестала подходить к двери, и звонки прекратились. Невидимый гость, видимо, решил переключиться на меня.
С прошлого года я страдала бессонницей - могла целыми часами лежать в темноте, созерцая потолок и слушая, как тикают над самым ухом часы. Время в такие ночи тянется медленно. Лишь когда за окнами начинает светлеть, приходит долгожданный сон - обычно глухой и бесцветный.
Снотворное принимать я не пробовала, на ночь заваривала травяной чай, но толку от него было мало. И ночь, время отдыха и сна, превращалась для меня во время мучительного бодрствования.
Начало февраля. Ночь стояла глухая и безлунная. За окнами валил снег. В квартире я была одна. Мать с отцом уехали к крестной и не смогли вернуться домой, так как автобусы отменили из-за непогоды. Спать я легла поздно, около часа. Но едва голова коснулась подушки, как я поняла - опять не спится. Я ворочалась, куталась в одеяло и пледы, накрывалась подушкой, усиленно заставляя себя заснуть. Бесполезно!
Пришлось лечь на спину и неподвижно лежать, думая обо всем на свете и поджидая, когда небо начнет светлеть - ведь вместе с первыми лучами рассвета придет и сон. Вдруг резко зазвенел дверной звонок. Пронзительно так. Кто-то чересчур сильно жал на кнопку звонка, будто желая перебудить еще и соседей.
Я решила, что вернулись родители, и поспешила к входной двери. Уже потянулась к дверному замку, машинально спрашивая: «Кто там?»
Никто не отозвался. Я насторожилась. Звонок повторился, и все с той же настойчивостью.
- Кто там?! - спрашиваю. - Отвечайте!
В ответ - молчание.
Прислушалась - за дверью полная тишина. И тут жутко мне стало, аж озноб пробил. Опять звонок. Я приподнимаюсь на цыпочках и смотрю в глазок. Площадка озарена ярким светом двух лампочек.
Вижу - стоит у порога мальчик лет десяти в простой шубейке, без шапки, в валенках, из рукавов варежки на резинках свешиваются. Волосы темные, личико круглое, но без какого-либо выражения, большие глаза. На улице снег, а на нем ни снежинки, и одежда сухая.
Он голову поднял и глядит вверх, будто знает, что я на него смотрю. И тут думаю: как такой малыш дотянулся до звонка? И почему не отзывается? И вообще - откуда он? У нас в подъезде ни одного ребенка нет такого возраста! И от этих мыслей жуть меня до самых костей пробрала... Все смотрю, а мальчик вдруг губы скривил, личико его вмиг потемнело. Рот открыл и говорит:
- Не смотри на меня! - голос хриплый, скрипучий, как у старика. - Не смотри, а то хуже будет!
Я как закричу от ужаса, в дверь уже скребутся и хрипло бормочут:
- Увидела... увидела... увидела...
Я, парализованная ужасом, стою и не знаю, что делать. А в дверь все скребутся и хрипят.
- Господи, - кричу, - огради меня от нечистого! - и дверь начинаю крестить дрожащей рукой. - Помоги, Господи! Убереги от зла!
Почти сразу скрежет прекратился... Что-то захрипело, стукнулось о дверь и затихло. А я все крестные знамения рукой вычерчиваю.
Еще минут десять так простояла. Прислушалась - тишина. В дверной глазок не отважилась посмотреть. Вернулась в комнату, свет включила и так и просидела до утра, пока не заснула от напряжения и усталости.
Родители вернулись к полудню. Разбудили, долго жаловались на непогоду и спросили, что с входной дверью случилось. Сказали, царапины на ней - она у нас дерматином обита. Слой совсем недавно меняли, царапины небольшие, но заметные, глубокие. Думала, в обморок упаду, когда сама их увижу, но сдержалась.
С тех пор звонков в дверь не слышала. И слава Богу! Кто-то или что-то явно смирилось с тем, что ему не откроют, или же испугалось, что его увидели. Или стучится в другую дверь, и, не дай Бог, ему откроют...
