«Sator arepo tenet opera rotas» — самый известный магический палиндром, то есть фраза, одинаково читающаяся слева направо и справа налево. Часто ее записывали в пять строчек, в форме квадрата. Тогда выходил суперпалиндром, который еще и можно было прочесть сверху вниз и снизу вверх. Кроме того, фраза читалась бустрофедоном: первая строка слева направо, вторая справа налево, третья слева направо и так дальше змейкой.
Самый древний квадрат с таким палиндромом (правда, порядок слов там был чуть иным) обнаружили на одной из колонн в Помпеях — римском городе, уничтоженном извержением вулкана в 79 году нашей эры.
Что же значит эта фраза? Проблема в том, что слово arepo в латыни не встречается, — скорее всего, оно было придумано, чтобы получился палиндром, или заимствовано из другого языка. Если предположить, что Арепо — это имя, тогда выходит нечто похожее на «Сеятель Арепо трудится с помощью колес [колесного плуга]». Видимо, смысл тут не так важен: как это часто бывало с магическими формулами, палиндром притягивал своей таинственностью и совершенством.
В 1920-х годах несколько исследователей обратили внимание на то, что из букв, составляющих «Sator arepo tenet opera rotas», можно собрать крест, состоящий из двух надписей «Pater noster» («Отче наш») — первых слов важнейшей христианской молитвы. Лишние буквы — две A и две O, оставшиеся от этой перестановки, они истолковали как «альфу и омегу», начало и конец всего сущего: именно так в Откровении Иоанна Богослова
себя именует Господь. Отсюда возникла гипотеза, что палиндром Sator был создан первыми христианами. Однако, по-видимому, на самом деле он возник гораздо раньше.
В Средневековье магический квадрат или просто надпись «Sator arepo tenet opera rotas» использовались во множестве заклинаний от самых разных напастей. Например, их часто помещали на амулеты, предназначенные для рожениц. В одном заговоре XV века палиндром использовался, чтобы изгнать демона, вызывающего грозу: Подобные заклинания дожили до Нового времени. Например, в немецком сборнике магических формул под названием «Romanus Büchlein» («Римская книжица»), который был впервые напечатан в 1788 году, рекомендовали, чтобы потушить пожар, написать магический квадрат на обеих сторонах тарелки и бросить ее в огонь.
Если квадрат Сатор написать на кусочке хлеба, а потом прочитать над ним и дать съесть тому,
кто стал жертвой зависти, сглаза или дурного наговора, то такой человек скоро исцелиться, а виновный получит свое
наказание. Делают так три дня подряд.