Вольный дух и хранитель лесов и рощ леший, получил в народе не меньше полусотни имен и прозвищ – в зависимости от облика и занятий. Леший – главный в лесу, властелин, царь растительности и тропинок, старший меж лесными обитателями. Нередко леший воплощает собой всю чащу – он огромен, «с глазами как звезды», ходит с ветром, по направлению которого можно узнать, куда он идет. При этом не оставляет следов, бурлит водой в реке, шумит деревьями, свищет, кричит разными голосами, словно заполняя собой окружающий мир.
От прочих существ леший отличается признаками, присущими только ему: если он проходит, то ростом равняется с самими высокими деревьями. И наоборот, на прогулке он может выглядеть и как малая былинка, свободно укрываясь под любым ягодным листочком. Лешему приписывают способности к оборотничеству: например, он может показаться в виде дикого зверя – медведя, оленя, кабана и прочих. В то же время способен вселяться в малых зверей, травы и деревья, даже в старые пни и коряги: «Носится леший по своим лесам как угорелый, быстро, едва уследишь за ним, и всегда без шапки, часто с огромной дубиной в руках». По виду – мохнатый, с клиновидной головой и зачесанными налево волосами.
По другим источникам – это простой мужичок, только кафтан у него запахнут на правую сторону и обувка не на ту ногу; глаза горят зеленым огнем, волосы длинные серо-зеленые, на лице нет ни ресниц, ни бровей. Обличьем схож с человеком, но только весь с головы до пят оброс шерстью. Встречному старается показаться обычным человеком, но его легко разоблачить, если посмотреть из-за правого уха коня. Тогда он предстанет дряхлым стариком или косматым чудищем с козлиными ногами, рогами и бородой. Увидеть лешего можно также через хомут и три бороны. Иногда он предстает перед людьми в чем мать родила: обросший мхом и лишайником, иногда – в длинной белой рубахе с широченными рукавами.
Жена лешего лешачиха – неряшливая черноволосая женщина, особенно не заботящаяся о своем внешнем виде. (Вероятно, из-за непривлекательности супруги хозяин леса любит ухаживать за женщинами, склоняя их к греховным делам.) Лешачиха забирает в домах оставленную без благословения пищу, крадет детей, заставляя их работать на себя. Порой, превратившись в молодую женщину, она соблазняет одиноких мужчин, берет в любовники путников, остановившихся в лесных избушках. Бывает, что лешачихи наведываются к дровосекам под видом их жен. Для мужика такое сожительство редко оканчивается благополучно: спустя некоторое время он начинает чахнуть, тосковать и вскоре умирает, если только не решит покинуть людей и сам не обратится лешим, навсегда поселившись в чащобе. Чтобы избавиться от лешачихи, надо надеть ей крест на шею либо отстегать ее рябиновой веткой.
Дети лешего и лешачихи лесавки – маленькие серенькие человечки, похожие на ежей. Живут в прошлогодней листве и бодрствуют с конца лета до середины осени. Они поднимают листву, шелестят высокой травой, засыпают пеших и конных трухой, обматывают паутиной, а натрудившись, сворачиваются в мохнатенькие клубочки и долго отсыпаются. За лесавками присматривают старик листин и бабка листина. Это духи тихие – не шуршат, не буянят, тихо сидят в куче листвы возле пня и командуют, кому и когда шелестеть.
В другой версии лесавки описываются как бледные высокие девушки с длинными черными волосами. В белых грубых рубахах, подвязанных осокой, а то и вовсе обнаженные, они бегают по глухим лесам, напевая лесавкины песни. Могут заманить неосторожного путника в непроходимую чащу леса и оставить одного на погибель. Излюбленное занятие лесавок – красть младенцев, которых они забирают ночью из люльки и закармливают до смерти. Если младенец оказывается некрещеной девочкой, уносят ее на болото и растят как лесавку. Обычно для защиты от их набегов матери-ведуньи кладут в кроватку ребенка раскрытые ножницы или нож.
Жилище лешего – бревенчатая изба в густом ельнике вдали от людских поселений. Порой в больших лесах живут по два и по три леших, которые постоянно ссорятся между собой. Часто дело доходит до драки: соперники бьют друг друга столетними деревьями и стопудовыми камнями, отбитыми от скал. Нередки и битвы леших с водяными, преимущественно в ночную пору.
Шествие лешего сопровождается ветром, который заметает его следы. Этим лесной хозяин напоминает лесных эльфов шведского фольклора.
Леший любит тишину, но может и пошалить: заберется на дерево и давай диким криком грибников пугать. Или корнем прикинется и подножку человеку подставит. Путник упадет, нос расшибет, а леший хохочет-веселится! И грибник перепуганный, сбившись с пути, будет долго плутать по лесу. Довольный своей шуткой, захлопает в ладоши леший, и от этого пойдет по лесу шум и гром, да только заблудившемуся все это совсем не в радость.
Излюбленное время лешего – сумерки, ночь. Но в полумраке чащобы, на темных дорогах и тропинках он появляется и утром, и днем. По общераспространенным представлениям, в лесах, болотах пролегают невидимые «дороги лешего», попасть на которые опасно: лесной владыка может «отбросить» попавшегося ему на пути человека, покалечить, увести за собой, а то и сгубить.
Иногда лешие уводят с собой детей, после чего те дичают, перестают понимать человеческую речь и носить одежду. Взамен похищенного младенца лешие иногда кладут в колыбель связку соломы или полено, но бывает, что взамен оставляют свое дитя – безобразное, глупое и обжорливое. Достигнув 11 лет, этот подмёныш убегает в лес, а если все же остается с людьми, то становится колдуном.
Чтобы запутать путника в лесу, леший с умыслом переставляет знаки или прикидывается деревом, которое для путников служит приметой. В другой раз он принимает вид знакомого человека и, заводя разговор, украдкой отводит встречного от дороги. А еще может заплакать, будто ребенок, или застонать, как умирающий, чтобы заманить в чащу леса сострадательного мужика и защекотать его до смерти.
Вмешивается леший и в бытовые дела сельчан. По поверью каждый пастух должен подарить лешему на лето корову, не то он озлобится и перепортит все стадо. Охотники тоже приносили ему подношение в виде краюшки хлеба или блина, выкладывая его на каком-нибудь пне.
При приближении женщины леший норовит затащить ее в свою избушку. Чтобы освободить пленницу, рекомендуется поскорее отслужить службу. Правда, поможет это лишь в том случае, если девушка во время пребывания в гостях ни разу не отведала пищи. Если пленница выполнила это условие и были проведены службы, леший выводит ее туда, откуда и похитил. Впрочем, в некоторых преданиях Западной Украины рассказывали, как девушки сами убегали в лес, но через несколько лет возвращались к людям, причем обученные всяким лесным премудростям, колдовству и знахарству, да еще и с деньгами. Те же, что не вернулись, становились женами лесных духов.
Любимая присказка лешего: «Шел, нашел, потерял». Если, как говорилось, леший «обойдет» путника, тот непременно потеряет дорогу и может заблудиться буквально «в трех соснах». Во избежание таких приключений существовали верные способы рассеять морок лешего: человек должен ничего не есть или носить с собой очищенный от коры сучок липы (лутовку). Кроме того, можно надеть всю одежду наизнанку или перевернуть стельки и переобуться – левый ботинок надеть на правую ногу и наоборот. Только после этого удастся отыскать дорогу из леса.
Проклятых и заблудившихся, не сумевших найти путь домой или не «отведенных», не спасенных родными лесной хозяин забирает себе «в присягу». Вырваться от него можно посредством молитвы или, напротив, матерной брани, а также рассмешив лешего, крикнув «овечья морда, овечья шерсть».
По польскому поверью, леший любит сидеть на старых сучьях в образе совы, и, видимо, поэтому крестьяне опасаются рубить такие деревья. Есть даже поговорка: «Из пустого дупла либо сыч, либо сова, либо сам сатана». На деревьях лешие проводят большую часть времени; качаться и развлекаться для них – самое любимое занятие, отчего в некоторых губерниях лешему давали название «зыбочник» (от зыбки, люльки).
Согласно поверьям севера, леший «кричит на разные голоса: и по-ребячьи, и по-бабьи, и по-мужичьи, ржет и по-лошадиному». Он также «поет петухом, кричит курицей, кошкой, малым ребенком». Есть для путников и предостережение: в лесу может свистеть только «хозяин», но не человек – иначе тот обидится.
В народном месяцеслове Велесова Ночь 1 мая и Купальская ночь на 24 июня считалась временем, когда активизируется и проказит всякая нежить, в том числе и леший. А в ночь под Рожаници (4 сентября), по поверью, лешие выходили из леса в поле, бегали по деревням и селам, раскидывали снопы по гумнам и вообще творили всякие бесчинства. Для охраны гумен поселяне выходили к загородям, вооруженные кочергой и в тулупах, вывернутых наизнанку. Также особым «срочным днем» лешего считался Овсень (25 сентября), день, когда «лешаки» сгоняли в особые места лесное зверье, – в эти моменты попадаться им на пути было опасно.
Любопытное сказание связано в народе с днем 22 октября: на Осенние Деды, считали крестьяне, лешие с лесом расстаются. Именно в этот срок они ломают деревья, гоняют зверей по лесу до тех пор, пока не проваливаются под землю. Не полагалось в эту пору даже заглядывать в лес, поскольку там страшно: «леший бесится». Говорили также: «Леший – не свой брат, переломает все косточки не хуже медведя».
