ВЕЩИЙ СОН
Строго говоря, двери церкви Одного дня открыты также всегда по вторникам и четвергам — можно прийти и без сутолоки помолиться, поставить свечку и получить благословение батюшки. Но если вы хотите, чтобы ваши сокровенные желания исполнились, вам необходимо быть здесь именно 1 -го числа.

Почему-то именно в этот день церковь берется исполнять ваши желания, что называется, с гарантией. И, судя по очереди, которая наблюдается двенадцать раз в год в стамбульском районе Фатих, выполняет свою миссию на совесть.
Любопытная деталь: несмотря на то, что церковь Одного дня собирает тысячи прихожан, известно о ней
совсем немного. Толком неясна даже дата постройки. По церковному саду разбросаны обломки античных колонн. Быть может, это останки древнего разрушенного византийского храма, некогда стоявшего на этом месте? Может, да, а может, и нет.
Кому как больше нравится. В Стамбуле на следы античности можно наткнуться в самом не-ожиданном месте — даже гуляя по базарам: там уцелевшие древние капители зачастую используются как лавочки для отдыха. Известно лишь, что в середине XVIII века сад, где стоит храм, купил один грек.
У него была дочь по имени Мария, которой во сне как-то явилась Пресвятая Дева и сказала, что в их саду есть целебный источник, и подробно описала, как его найти. Утром, не откладывая дела в долгий ящик, семья оправилась в то место, которое указала Дева Мария, и действительно обнаружила там источник. Вместе восславили чудо и на свои скромные деньги построили церковь во имя Девы Марии.
Что до источника, то он и сегодня находится в подвальном помещении храма. Воду из него не назовешь слишком вкусной. Но в ее целебных качествах и поныне никто не сомневается, а потому за ней в церкви выстраивается отдельная очередь.
КЛЮЧИ СЧАСТЬЯ
Когда церковь Одного дня приобрела репутацию исполняющей желания — опять-таки неизвестно. Но в этом относительно молодом храме собраны очень древние, намоленные иконы. Почти все они спрятаны за деревянными окладами, а некоторые еще и за стеклами, в которых вырезаны маленькие круглые окошечки: чтобы прихожане имели возможность приложиться к лику святого.
Деревянные же оклады запираются на маленькие замочки, ключи к которым за символическую плату продаются при входе в церковь. И тут начинается самое интересное. Каждый ключ — это желание. Сколько есть у вас желаний, столько ключиков вы и приобретаете. Говорят, что по первым числам в храме расходится до 18 килограммов ключей, при этом в каждом килограмме — 180 ключей.

Но заботиться о восполнении этого волшебного ресурса святым отцам не приходится, благодаря круговороту ключей в народе. Согласно местной традиции ключ надо обязательно вернуть на место, когда желание исполнится. Кроме того, те, чьи мечты и чаяния воплотились в жизнь, должны прийти в храм и угостить прихожан церкви чем-то вкусным. По этой причине во внутреннем дворике церкви кто-то всегда обязательно раздает сладости — выпечку, конфеты или просто сахар. Согласитесь, приятная атмосфера.
Сразу представляешь, что когда-нибудь и ты будешь стоять в этом саду и со счастливой улыбкой на лице раздавать пахлаву налево-направо. И говорить всем, кто еще сомневается: «Да-да, у меня все сбылось! И у вас будет точно так же!»
РАЗНЫЕ ЛЮДИ, ОДНИ ЖЕЛАНИЯ
Уже, наверное, понятно, почему церковь Девы Марии так популярна среди христиан. А вот почему она пользуется успехом у мусульман? Да все по той же, человеческой, внеконфессиональной причине: заветные желания и надежды есть у всех. И церковь Одного дня принимает людей вне зависимости от их вероисповедания. Но поначалу, что и говорить, видеть мусульман и христиан, стоящих в очереди в один храм, довольно странно.
Алгоритм же действий одинаков для всех без исключения. При входе надо купить ключик (хоть целую связку — по количеству желаний). А потом обойти несколько икон (а лучше все), открывая их оклады своим ключом. Эту манипуляцию нужно проделать с каждым из имеющихся у вас на руках экземпляров.
Не всегда ключи подходят к замочным скважинам: тогда отпирание нужно произвести символически — главное, помнить, зачем вы сюда пришли, и рассказывать о своих чаяниях святым, смотрящим на вас с икон.

И разумеется, не забывать молиться. Все здесь делают это по-разному. Мусульмане обращаются к Мариам (Деве Марии), православные крестятся и прикладываются губами и лбом к окладам икон, католики зажигают свечи, складывают ладони лодочкой и подолгу молятся подле святых ликов.
После того как вы обойдете все иконы со своими ключами, вам предстоит встать в другую очередь: за благословением. В церкви Одного дня нет своего священника — греческий батюшка приходит сюда из соседнего храма. У каждого, кто подходит к нему, он спрашивает имя. Потом благословляет и всех без исключения осеняет крестным знамением, а над христианами еще и молитву читает.
После этого вам надо спуститься в подвальное помещение церкви с тем, чтобы умыться водой из святого источника, испить ее и, быть может, взять с собой в маленькой бутылочке. На этом все: ритуал исполнен полностью. Ваша следующая задача: вернуться домой и готовиться опять лететь в Стамбул — ведь ключи надо обязательно привезти обратно, когда желание сбудется!
УЖ ЗАМУЖ НЕВТЕРПЕЖ!
Если это про вас и встретить свою вторую половину — ваше самое заветное желание, то вам опять-таки стоит отправиться в Стамбул. И отыскать там мавзолей Телли-баба, который притаился в Сарыере — на окраине города. Но не думайте, что найти его будет сложно: достаточно показать любому таксисту несколько серебряных нитей (да хотя бы нашу елочную мишуру), он сразу поймет, куда вам надо.
Пусть величественное слово «мавзолей» не вводит вас в заблуждение: усыпальница Телли-баба выглядит более чем скромно. Но это не мешает ей принимать у себя до тысячи человек в день. Телли-баба особенно благосклонен к женщинам. Незамужним девушкам он помогает найти своих избранников, а замужним молодым особам — обзавестись потомством.

Отдельная категория посетителей — бывшие просители, являющиеся к мавзолею, как правило, уже в расширенном составе: или в свадебных кортежах, или с ребенком на руках. Так в Турции заведено благодарить за помощь. Телли-баба за свои услуги берет немного — те самые серебряные нити, «дождик».
Увы, нам неизвестно, кем был этот человек при жизни. На этот счет существует несколько легенд. Согласно одной из них, он был имамом. И в его головной убор были вплетены серебряные нити: tel в переводе с турецкого — «нить». Отсюда, собственно, и его прозвище: Телли — то есть с нитями. A baba — значит «отец». Так в Турции обращаются к уважаемым пожилым людям, от которых можно получить мудрый совет.
Скудные сведения, согласитесь. Но нынешняя репутация Телли-баба с лихвой компенсирует пробелы в его прошлом. И людям, спешащим к нему за помощью, по большому счету все равно, кем он был: главное, чтобы выручил!
Собственно, для этого требуется совсем чуть-чуть. Загадать желание. Найти мавзолей. Спуститься в него. Пожертвовать небольшую денежку. Взять у привратника мавзолея ножницы. Подойти к гробу Телли-баба, затянутому зеленой тканью, и отрезать маленький кусочек от одной из серебряных нитей, покрывающих усыпальницу святого. Не жадничайте: считается, что чем короче отрезанный кусочек нити, тем меньше времени уйдет на исполнение желания.
Все! Не забудьте лишь вернуть должок, когда выйдете замуж или родите малыша. Средиземноморский воздух одинаково полезен и новобрачным, и младенцам. А Телли-баба надо восполнять запас волшебных нитей: ведь столько еще людей нужно сделать счастливыми.
