Ноябрь хмуро шел по улице, спрятав замерзшие руки в карманы серого длинного пальто. Подошвы его крепких ботинок шаркали по мостовым, усеянным мокрыми опавшими листьями. Он посмотрел на небо — оно было похоже на тонкий прозрачный слой льда, хрупкий и бесцветный. Изредка в воздухе пролетали хрустальные снежинки.
Ноябрь вышел на широкий проспект и стал внимательно слушать разговоры тепло одетых прохожих. Кто-то ворчал: «Снова ноябрь. Зябко, холодно, то дождь, то снег, и ни одного солнечного лучика!» Кто-то, оглядываясь по сторонам, восклицал: «Вы только посмотрите на снежинки! Какие они чистые, легкие, словно перышки! Изумительно красиво!»
Ноябрь улыбнулся краешком губ, но на сердце у него было грустно и тоскливо. Он свернул с проспекта, выбрал тихую укромную улочку и побрел, куда глаза глядят. Вскоре в конце улицы он заметил маленький деревянный дом. Его стены были густого лавандового цвета, рамы сияли сахарной белизной, на подоконниках цвела розовая герань. «Какой жизнерадостный дом!», — подумал Ноябрь, — «Наверное, те, кто в нем живет, тоже меня не любят — я приношу только грусть и сырость».
Вдруг он увидел девочку. Она сидела на широкой скамье у окна, пила чай и что-то рассматривала на подоконнике. Ноябрь подошел ближе и с интересом наклонился к окну. У девочки были черные, как уголь, волосы, заплетенные в две косички, вздернутый носик и сияющие глаза цвета зеленого яблока. Она вздрогнула, заметив незнакомца, затем оглядела его с ног до головы и приветливо улыбнулась, приоткрыв окно.
— Я Мари. Как вас зовут? Вам холодно, хотите чаю? Можем попить чай на подоконнике, я дома одна.
Ноябрь опустил глаза: — Я не знаю, мне как-то неловко.
Девочка пытливо смотрела ему в лицо: — А как вас все-таки зовут? Мне кажется, я вас где-то видела.
— Я Ноябрь… — он услышал свой голос словно издалека, тот был низким и глухим.
— Приятно познакомиться, Ноябрь! — девочка дружески протянула ему ручку. Через несколько минут она уже принесла фарфоровую чашку с имбирным чаем и блюдце с овсяным печеньем. Ноябрь выпил обжигающий чай и согрелся.
— А что ты держала в руках, когда я подошел?
Мари рассмеялась: — Сейчас покажу. Как вы думаете, что это? — она показала ему яркую баночку. От нее шел такой сладкий аромат, что Ноябрь не мог подобрать подходящего слова. Что это? Аромат счастья?
Девочка глубже закуталась в белый свитер — из окна дул холодный ветер, и заговорщически прошептала:
— Родители называют это «малиновое варенье». Но скажу по секрету, на самом деле это — летние письма. Каждый раз, когда мне хочется согреться и помечтать о лете, я беру эту баночку в руки, вдыхаю аромат спелых ягод и малиновых кустов, слышу жужжание пчел и пение птиц.
Ноябрь вздохнул: — А я никогда не видел лета.
Мари зачерпнула большую ложку варенья и предложила гостю: — Попробуй.
Ноябрь осторожно, зажмурив глаза, попробовал незнакомое лакомство и ахнул: он почувствовал сладость и ласку летнего солнца, увидел бабочек-шоколадниц, кузнечиков в высокой зеленой траве…
— Теперь я понимаю, почему меня никто не любит, — вздохнул он.
Девочка недоуменно посмотрела на него:
— Это моя баночка летних писем. Но зимой, весной и летом я иногда читаю осенние письма, — и она достала из-под скамьи потертую коричневую шкатулку. В ней лежали сухие дубовые и кленовые листья, веточка сушеной рябины, одна бархатная перчатка, связка ключей от шкафа с зонтами и плащами, рецепты бабушкиных пирогов, моток теплой оливкой пряжи и спицы, коллекция сосновых шишек, блокнот с уютными книгами.
Ноябрь бережно рассматривал каждый предмет.
— Ты правда любишь ноябрь?
— Правда. Я люблю все месяцы, в каждом есть что-то особенное.
Ноябрь не уступал: — Но ведь в ноябре так холодно и сыро…
Мари задумалась: — Скажи, когда ты пробовал малиновое варенье, ты заметил, что в нем есть крохотные косточки? Так вот, ноябрьская погода — это как малиновые косточки. Иногда они мешают насладиться вкусом, но, если обращать на них меньше внимания, можно увидеть все остальное. Например, это могут быть вечерние беседы при свечах, теплые свитера и пряные напитки, выпечка и рукоделие, шарфы и перчатки, открытки и книги, первые снегопады. И все эти чудеса — в ноябре…
…Ноябрь был благодарен за эту встречу. Целый месяц он дарил людям свое уютное настроение. А затем уступил место мандариново-еловому снежному Декабрю.
Но до той поры, пока Мари из лавандового дома не стала взрослой, Ноябрь каждый год приходил к ней в гости.
И всегда для него была подготовлена чашка имбирного чая и ароматная баночка с малиновыми летними письмами…
