Порою бывает так, что конец одной истории оборачивается началом другой. Эту историю по случаю любит рассказывать участковый села Татариново Московской области, а приключилась она однажды ранней осенью с одним из обитателей села — мужиком средних лет, которому довелось устроиться сторожем и «завхозом» на участок с двумя домами — большим и маленьким, первый из которых был оборудован всеми удобствами, а второй годился разве только для того, чтобы в нём ночевать, да и то только в тёплую погоду. Поселился мужик, ясное дело, в большом доме, в котором жила хозяйка до тех пор, пока не переехала в город. Жил он небогато, но праздно — любил выпить, в результате чего к нему регулярно наведывались в гости местные, с которыми он успел задружиться.
Во время одной из гулянок кто-то рассказал историю про пожилого японца, который, проживая в одиночестве, начал замечать у себя в доме пропажи и перемещение разных вещей. Установив повсюду камеры, он сумел заснять странную и страшную женщину, появлявшуюся из посудного шкафа и скрывавшуюся в нём же. Объятый ужасом японец вызвал полицейских, и они, тщательно обыскав его жилище, обнаружили бездомную женщину, которая втайне от владельца жила в нём уже больше года, умудряясь не только таскать еду, но даже принимать душ, когда оставалась в доме одна. Над историей посмеялись и забыли.
Вспомнил о ней мужик в следующий раз только тогда, когда ночью после очередной попойки услышал звуки чьего-то присутствия в доме — шаги, скрип половиц и дверей, шум воды из-под крана. Мужик рассудил, что это мог быть кто-то из задержавшихся гостей, которых он оставил, не проводив, так как выпил слишком много и пошёл спать. Такое случалось уже не единожды, и гости рано или поздно всегда уходили сами, поэтому, поленившись вставать проверять, он спокойно уснул.
Дом был довольно большой, спал мужик на втором этаже. Спустившись утром вниз и приведя себя в порядок, он решил посмотреть телевизор, но не нашёл пульт. После затянувшихся поисков мужик обнаружил его в ванной в корзине для белья вместе с электродрелью и совком для мусора. Посчитав это неудачной шуткой своих друзей, он в этот день устроил им скандал и запретил приходить. Друзья клялись, что они ни при чём, что они ушли рано, но мужик был непреклонен и списал всё на то, что они испугались его гнева. Каково же было его удивление, когда таинственные звуки повторились и на следующую ночь, только к ним добавилось ещё странное завывание ветра где-то внизу, чего раньше никогда не было. В этот раз мужик точно знал, что в доме, кроме него, никого нет и входная дверь точно заперта. Испугавшись, он не осмелился идти проверять, в чём дело, и всю ночь пролежал у себя в спальне на втором этаже не смыкая глаз.
Наутро он обнаружил, что на первом этаже открыты дверцы на полках, тумбочках и сервантах, но самое главное — шторы с окон сдёрнуты, а сами окна распахнуты настежь, и некоторая домашняя утварь валяется в саду. Ночью в дом явно кто-то проник. Мужик испугался уже не на шутку и решил сперва узнать у соседей, не видели или не слышали ли они ночью что-то подозрительное. Как выяснилось, соседи ничего не видели и не слышали, но сообщили мужику новость: три дня назад после ссоры с родителями ушла из дома 17-летняя жительница деревни. Мужик знал её лично, поскольку занимал у неё деньги, но так и не удосужился отдать, за что она заимела на него зуб и не раз грозилась отомстить. Сопоставив все факты и вспомнив вновь историю про незадачливого японца, мужик пришёл к выводу, что именно молодая беглянка и терроризирует его жилище, скрываясь днём у кого-то из друзей. Как она попадала в дом, оставалось неясным, но ловить её с поличным мужик не решился — так ничего не докажешь, а могут ещё и самого обвинить в чём-нибудь. Вместо этого он решил заснять её на месте преступления, для чего одолжил у кого-то из знакомых автомобильный видеорегистратор. Видеорегистратор он установил и замаскировал так, чтобы была видна большая часть первого этажа большого дома, а сам временно переселился в маленький.
Утром мужик обнаружил в большом доме побитую посуду на кухне и порванную обивку на мебели, но только в местах, не видных видеорегистратору, который в связи с этим ничего не зафиксировал. Разозлившись, мужик натянул нитки возле всех окон и дверей, а видеорегистратор направил на входную дверь, решив наконец выяснить, каким образом озлобленная девка проникает в дом. На следующее утро все нитки он нашёл неповреждёнными, и видеорегистратор опять ничего не заснял, только плитка в ванной и деревянная облицовка стен пошли странными трещинами, которых раньше не было. Мужик запаниковал — ясно, что девка скрывается в доме, такими темпами скоро она вообще его разрушит! Сам он найти её не смог и, доверительно поговорив с участковым, изложил ему свои догадки и попросил помочь в поисках. Участковый не поверил мужику, но помог обыскать дом. Ничего подозрительного не нашлось, хотя со слов участкового бардак в доме в самом деле был порядочный.
На следующее утро мужик обнаружил порванное в клочья постельное бельё и одежду. Регистратор опять ничего не снял. Отчаявшись, мужик стал просить помощи в поимке девки у всех знакомых и соседей, включая её родителей, но никто ему не верил и помогать не соглашался. На следующий день по селу поползли слухи о том, что у мужика поехала крыша, поскольку пропавшая девица вернулась домой в сопровождении подруги, которая подтвердила, что всё это время беглянка жила у неё в Москве и решила вернуться, когда обида от ссоры с родителями поутихла.
Сейчас мужик по-прежнему живёт в селе. Он не стал изгоем только потому, что ведёт себя абсолютно адекватно и нечасто говорит о том случае. Только тогда, когда кто-нибудь при нём вспоминает про эту историю, мужик начинает рьяно доказывать, что он в здравом уме и все происшествия в его жилище прекратились, как только девка вернулась домой. Говорят разное — что у него был приступ белой горячки, что над ним кто-то всё-таки подшутил, но все, кому довелось бывать у него в гостях, обращают внимание на странные трещины на стенах, которые явно сами по себе появиться не могли, но и сотворить их вручную тоже вряд ли возможно.
