Я занимаюсь исследованием северного фольклора. В ноябре 2018 с группой выехали в глухую деревню, расположившуюся на границе с обширной территорией лесов и болот. При Союзе там был колхоз, кипела жизнь, а сейчас в покосившихся домах доживали свой век старики. Местность и несколько свидетелей свидетельствовали о наличии богатого фольклорного пласта, причем некоторые из быличек относились к совсем недавнему времени. По местным поверьям, в лесах и болотах живут черти-лембой, а граница их влияния - река, за которой по археологическим картам тысячелетние курганы, спрятавшиеся в непроходимых болотах.
Мы собрали материал, опросив местных, и решили попробовать найти курганы. Днем попытки успехом не увенчались, и ночевать решили в лесу. Мы разбили лагерь на берегу водоёма, за "пограничной" рекой, на территории, считавшейся "той стороной", подконтрольной лесной нечисти. Огонь не желал разгораться, несмотря на опыт участников, любые усилия и литр розжига. А с наступлением темноты группе послышался приближающийся волчий вой. Было принято решение отходить в сторону деревни - несмотря на северные традиции, нас сразу предупреждали: ночью двери никто не откроет, или ночуйте в деревне, или не надейтесь на помощь в ночное время. Но во дворах хотя бы были собаки, поэтому мы решили, что дикие звери в село не сунутся. Лесная дорога, по которой мы много раз ходили, преобразилась в свете фонарей - по обеим сторонам дороги луч фонаря выхватывал из темноты то куклу, то обрывок ткани, повязанный на дерево. Хотя днём мы этих предметов не видели. Время словно растянулось - маршрут, который днем преодолевался за час, мы шли чуть больше двух часов. Чем ближе мы подходили к "пограничной" реке, тем отчётливее становился беспричинный животный ужас, хотелось бежать, не оглядываясь. Лес вокруг будто ожил - несмотря на отсутствие ветра, всё вокруг шумело и скрипело. Как только группа пересекла реку - всё пропало, отступил ужас, и звуки волчьей стаи затихли на самой высокой ноте. До деревни дошли без приключений, заночевали в брошенной избе.
